- father::空远意向
概述（20%）
- 直接赤裸表达易疲劳；先压抑外显、以平静外壳包裹，再在细节处泄露核心情绪。
细化（80%）
1. 机制
- 对比：表层“平静克制” vs 内核“真实强烈”，制造张力与回味。
- 节奏：延迟信息，逐步揭示，留出观者参与空间。
2. 手法
- 留白：不把话说满，用暗示/象征承载情绪。
- 反差：冷静叙述配以偶发的情感破口（光点、色点、比喻）。
- 转折：结构上欲扬先抑，再扬。
3. 媒介示例
- 视觉：低饱和大色块 + 小面积高对比点。
- 文本：平铺叙事 + 一句情感钩子。
- 音乐：主旋律克制 + 尾段情绪上扬。
4. 常见误区
- 过度克制导致信息不足；或反之，泄露过量失去张力。